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Anne-Marie Garat
Ciel blanc
Sur le coup Des cinq heures du soir, il rentre 
de la vigne, la chaleur tombe. À petits branles du 
manche, il amorce la pompe, remplit la cuvette 
émaillée, vient s’asseoir à l’ombre de sa maison 
sur le banc. Il cale son talon dans l’encoche du 
tire-botte, s’extrait la galoche, puis la chaussette 
grise, et dans l’eau plonge un vieux pied, l’autre ; 
c’est frais, c’est bon. Il frotte un peu de savon de 
Marseille sur le cou, sur la cheville mais, des pieds 
restés pareil propres, on se demande s’ils ont be-
soin de toilette ; juste une trempette. D’aise, il 
souffle sous sa moustache. Il cligne son œil borgne 
vers le ciel blanc de zinc, le 22 août de quelque 
année 50, au siècle dernier, mais à cette date tou-
jours le ciel vire au blanc de cendres sur le coup 
de cinq heures, portant de l’orage sûr dans les 
jours prochains, fameux pour le raisin si la grêle 
ne s’en mêle, ça gonfle les pampres, engorge les 
palus, alors montent haut les marées, aussi les 
anguilles dans les fossés ; c’est bon. Il tire de la 
musette sa gourde de chicorée, d’une lampée la 
vide, ce breuvage amer dessoiffe. Quant au vin, 
un verre le soir, un seul ; à midi jamais. Le vin 
empâte la sieste, et d’ailleurs la saison des sies-
tes tire à sa fin, le jour raccourcit : fainéant, passé 
Saint-Christophe, ne dors plus sur ton coffre. Et 
encore : coucher de poule et lever de corbeau 
éloignent l’homme du tombeau.
Nous, béant devant la cuvette, les pieds de 
grand-père dedans, doigts crochus, grosse corne 
d’ongles ; béant devant la beauté laiteuse de 
ces appendices nus, baignés d’eau savonneuse, 
leur peau de fine jeune fille avec, à la fleur, des 
veines qui font des réseaux, des filets, bleu de 
porcelaine. Partout ailleurs son vieux cuir est 
cuit, tanné, pour ce qu’on en voit qui dépasse le 
bleu de travail. De sa nudité d’homme, on n’a 
pas idée, s’il a un ventre, un nombril, voire un 
fondement, des parties intimes. Tandis que ses 
pieds font trempette, tenant à l’œil le ciel blanc de 
zinc, il dit : ce jour-là, il faisait chaud à Arlon… Cela 
s’adresse à nous, mais pas sûr. Il se le dit plutôt 
à lui-même dans cette haute voix qui permet de 
mieux s’entendre penser.
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Ou bien ne pense-t-il à la chaleur qu’il faisait 
à Arlon ce jour-là que parce que ma sœur et moi le 
flanquons sur le banc, ses deux petites-filles. Dans 
ce grand vide des vacances, tout est bon pour se 
désennuyer des jeux qui traînent en longueur, se 
désoccuper du chat dégoûtant qui croque des sau-
terelles : tirer le temps avec l’affaire de la cuvette 
est une aubaine. Sept ou huit ans, désœuvrées, 
nous constituons une audience fortuite, acciden-
telle, négligeable mais suffisante sans doute à ses 
divagations, car nous sommes en pension pour 
tout l’été, dans sa maison de vigneron ; viticul-
teur, on ne dit pas encore. Les paysans ne sont 
pas encore des agriculteurs. Sulfateuse de cuivre 
sur le dos, il arpente ses lopins, tire les cavaillons 
à la main, laboure avec le bœuf  trois règes par-
ci, vingt par-là ; le remembrement n’a pas encore 
réuni ses parcelles, ni la SAFER fixé le prix de ses 
terres. Du plus offrant il aurait misère, elles sont 
de peu de rendement, ne donnent pas du très bon 
vin, plutôt une piquette. Surtout dans les palus 
des bords de Gironde. Il en a de meilleures, sur 
le coteau dans les graves, et aussi quelques bois 
d’acacias pour tailler les carassones, qui sont pi-
quets de la vigne. Il a chiche gain, juste assez pour 
vivre à l’économie, ajouté à sa pension d’ancien 
combattant, pitié.
Les médailles militaires à ruban fané, on ne 
les a trouvées que longtemps après qu’il est mort, 
couchées dans leur boîte, leur papier de soie d’ori-
gine. Il ne les porte jamais au revers, d’ailleurs n’a 
pas de revers, ne les sort pas du noir du tiroir, il ne 
va pas au monument aux morts le 11 novembre, 
ne parle de sa guerre à personne. Sauf  à nous, ce 
22 août, pour ce que nous en savons par le fait de 
nous être trouvées là, à cette époque des années 
cinquante, prêtes à tendre l’oreille sur le coup 
de cinq heures au retour de la vigne, encore ne 
savons-nous de quoi il parle, ce que cherche son 
œil borgne levé vers le ciel, quelles terribles cinq 
heures du soir… Il était cinq heures à toutes les horlo-
ges, il était cinq heures à l’ombre du soir… Il n’a jamais 
lu Lorca, Apollinaire, Péguy, il n’a pas connu les 
livres et si peu l’école ; il ne s’est souvenu de son 
manuel de grammaire qu’à grand retard, récla-
mant à son père de le lui envoyer, avec des hari-
cots en grains et du pain, au camp de Sennelager, 
Westphalie, mars 1915.
Nous n’avions pas encore trouvé non plus 
les cartes postales de sa captivité, quatre ans 
d’exil forcé. Dans de telles maisons, on les garde 
à l’abri du soleil, des yeux, elles vieillissent et 
se décolorent au fond des armoires, leur encre 
s’efface, les timbres pâlissent collés au recto sur 
l’image : contre une enceinte en fil de fer barbelé, 
un rideau de sapins, il se tient en capote militaire, 
barbe d’homme des bois, bras ballants, mains 
mortes. La gauche l’est, muscles fléchisseurs, tendons 
sectionnés par une balle. Perte de l’œil droit, éclat d’obus 
à la tête.
Ainsi le consigne le « certificat provisoire 
d’origine des blessures ou maladies » établi 
Sennelager, Paderborn, 1916
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le 30 septembre 1916 à Veytaux, signé par le 
général résident du secteur de Territet, région 
de Montreux, Suisse. Le document au nom 
de Dufau Jean soldat, 7e régiment d’infanterie 
coloniale, 7e compagnie, manuscrit sur papier 
ligné, tampon de l’officier sanitaire, a dormi avec 
les cartes postales envoyées de Westphalie à sa 
mère, à son père et sa sœur dès que les autorités 
allemandes ont autorisé le service postal et les 
colis, printemps 1915. Le soldat déclare, rédigé 
sous sa dictée : j’ai été blessé le 22 août 1914 à 4 heures 
du soir à Saint-Vincent dans les circonstances suivantes : au 
cours d’une attaque contre les Allemands en toute première 
ligne. En raison de ma blessure, je n’ai pu me rendre compte 
des hommes ou gradés près de moi qui ont survécu. Présent 
sur le front du 8 au 22 août 1914, et fait prisonnier le 
22 août 1914, relevé par les Allemands sur le champ de 
bataille.
Assises sur le banc, de ces circonstances, nous 
n’avons pas la nouvelle, ni de la raison pour 
laquelle il cligne de son œil droit. Quand il l’ouvre 
parfois, c’est une taie bleue, telle une lune pleine 
noyée dans le puits en ronds de sorcières, mêmes 
nébuleuses énigmatiques et pas de prunelle. Avec 
celui-là, il dit nous voir mieux qu’avec l’autre, le 
bon. Celui-là, il y met du collyre qu’il tient dans 
sa poche, une goutte au coin en tirant, il cligne, 
il fripe la paupière, une larme coule le long de 
son nez, mais il n’est pas triste. Il est farceur, il 
plaisante, avec son histoire d’œil mort qui nous 
voit. Les chirurgiens de Westphalie voulaient le 
lui ôter, mais il a refusé qu’ils l’éborgnent comme 
d’autres, qui n’avaient plus alors qu’à pleurer d’un 
seul. Ce qui fait que la blessure à sa face a pourri, 
l’œil perdu s’est infecté. On ne l’a soigné qu’une 
fois en Suisse, interné sanitaire résident, selon un 
accord des belligérants. Il était déjà juin 1916, son 
œil avait eu le temps de se faire à son logement, 
d’y rester orbité, tout crevé qu’il était. Il dit : je l’ai 
gardé pour voir. On peut entendre : pour tenter ma 
chance de le sauver. Borgne, déjà ; énucléé, merci 
bien. Nous, nous comprenions que, avec celui-
là, il savait voir des choses qu’on ne voyait pas. 
Du coup d’obus à sa tête, de sa tempe emportée, 
sa joue, son oreille, le sang sur son front, son œil 
aveuglé, il a vu des choses à Saint-Vincent que 
nous ne verrons jamais.
Saint-Vincent est un cimetière. On s’y bat au 
corps à corps, Rosalie au canon, tombe à tombe, 
plus de munitions, dix à la cartouchière du matin 
montant au front, il faisait chaud ce 22 août, à Ar-
lon. Les hommes hurlent, appellent leur maman. 
Entre les tombes, ils se saignent d’agonie, morts 
avant le soir. Au matin, couché dans la charrette 
parmi les cadavres, il pleure, alors quelqu’un voit 
qu’il n’est pas si mort que les autres, on le porte 
jusqu’à une gare dans un train à bestiaux puis 
des gares encore, où les civils crachent sur les pri-
sonniers couchés, à coups de canne de jonc frap-
pent leurs dos, enfin ce fut Paderborn, une forêt ; 
fontaine ni lit. En deux jours, les hommes valides 
abattent les sapins en clairière, autour des troncs 
entortillent les barbelés de leur camp, s’incarcè-
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rent sur cette place nue, ils y passent cinq mois 
d’hiver par moins 20°, creusent à mains nues 
des gourbis, ou avec des planches, des bâtons, on 
s’y terre entre les souches, les racines, puis dans 
la boue glacée, la neige, branches et hardes du 
champ de bataille pour toiture, typhus, gangrè-
ne, fluxions, la schlague, délires, démences. La 
culotte garance délabrée, la chemise du 22 août 
collées à la peau, les poux, rasoir ni cuillère, on 
n’a touché du linge neuf, caleçons, flanelle et 
capote qu’en avril 1915 ; des latrines, des abris. 
Les premiers sont des tentes de cirques réquisi-
tionnés avec, coloriés sur la toile, des sirènes, de 
belles femmes à queue de poisson, des pygmées, 
une baleine. Sans gamelle, à la soupe, la bouillie 
d’orge est versée à chaque homme dans sa galo-
che droite. On gardait les morts gelés quelques 
jours avant de les rendre : avec la leur, de galoche 
droite, c’était ration double de gruau. L’orge est 
gluante. Elle tient mal au ventre. Il a gardé son 
œil pour voir.
Nous écarquillons le nôtre devant telles 
merveilles, des sirènes, une baleine, un cimetière, 
l’orge dans la galoche droite, dormir sous la terre. 
Grand-père pleurant dans la charrette des morts. 
Il blague, farceur. Comme quand il nous dit voir, 
à la fourche du noyer, assises des fées qui salent 
le cou de la sorcière, chaque fois qu’elle entre 
dans sa vigne pour voler son raisin. La sorcière 
a horreur du sel dans son cou. Rosalie est son 
nom. Il dit que la lauzet chante pour tirer le soleil 
du lit, roi fainéant. Que, quand l’orage gronde, 
c’est que le bon dieu au ciel roule ses barriques. 
Nous croyons aux fées, à l’alouette, nous rions de 
l’orage. La guerre est surréaliste, Apollinaire est 
son poète. Jamais grand-père ne l’a rencontré, 
mais il l’aurait compris. La poésie est cruelle.
De longtemps, nous ne saurons qu’Arlon est en 
Belgique, à vingt kilomètres au nord du champ de 
bataille. Lui répète ce nom, fin de sa longue jour-
née de fiançailles avec la guerre. Jeune homme à 
peine appris de quelques vocables, que sait-il des 
géographies ? Sans idée ni repère d’espace établis 
par une connaissance, sauf  celle de son canton 
du Médoc, il quitte avec son convoi la gare de 
Bordeaux, 3 août 1914, passe le pont Eiffel sur la 
Garonne, sans s’imaginer combien de kilomètres 
et de jours en chemin de fer l’éloignent, ni pour 
combien de temps, il se croit revenu pour la ven-
dange avec son père. Escarbilles, fumées, vapeurs 
des locomotives, arrêts et départs, combien de 
casernes dans des villes dont le nom lui est nou-
veau, qu’il oublie, huit jours et nuits de campa-
gnes vertes, de fleuves inconnus. Ignorant d’une 
carte de la France, provinces, chefs-lieux des dé-
partements, ignorant des collines, forêts, bourgs 
et jardins qui filent, il observe, paysan outré, ce 
désordre, cette anomalie majeure : pruniers, ce-
risiers croulant sous les fruits, champs sous la 
moisson que personne ne ramasse. La guerre est 
d’abord ce scandale inouï. Puis, dans le vague du 
paysage d’Ardenne, milliers d’hommes chargés 
cheminent en sueur, l’horizon recule sous la mar-
che lente au nord-ouest, nord, nord-est vers cette 
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frontière, où est l’ennemi. Selon le commandement. 
Qui erre, d’ordres en contrordres. Voltigeur, Jean 
va devant en éclaireur. Localité inconnue, pont 
sur la Semois, rivière aux jolies berges, qu’il passe 
à l’aube, dernières brumes de la nuit. Il voit ses 
premiers uhlans – ainsi les nomme-t-il –, ceux de 
1870, les mêmes. Il les voit, couché derrière une 
meule, à l’orée d’un bois, noir d’ombres sous le 
soleil ardent, midi à Saint-Vincent. C’est donc ici, 
la guerre.
Il m’a fallu tant d’années pour retourner à 
ce jour d’enfance, commencer d’entendre ce qui 
se disait au-dessus de la cuvette, au sujet du ciel 
blanc. Il n’était plus là pour répondre aux ques-
tions. J’ai consulté des archives, des cartes, re-
coupé des documents, cherché les sites d’internet. 
Localisé Paderborn. Arlon. Des récits du 22 août 
1914 à Saint-Vincent, on en trouve. Aucun de 
ceux qui les écrivent n’est un voltigeur, un soldat 
du rang, 7e RIC. Seulement des gradés. Ils ont fait 
les écoles, ils savent rédiger des phrases qui tien-
nent debout : « Le pont est détruit. […] En fait, 
aucun autre élément de la division ne passera plus 
la Semois ; et des cinq escadrons, sept bataillons, 
trois groupes qui sont à Rossignol, attendant toute 
la journée un secours qui n’arrivera pas, bien peu 
de survivants réussiront à se dégager. […] C’est 
la fin. De tous côtés du champ de bataille retentit 
le “cessez le feu”. Un clairon du 2e colonial sonne 
une dernière fois “en avant !”. Autour des 2e et 
21e batteries, l’assaut allemand brise une der-
nière et vive résistance. Puis le silence se fait peu 
à peu sur ce champ de bataille, où agonisent tant 
des nôtres. Le soir tombe et c’est à peine si, à la 
faveur de l’obscurité, quelques centaines d’hom-
mes pourront, par petits groupes, s’échapper et 
rejoindre nos lignes. Les autres : un général, trois 
colonels, une centaine d’officiers et plus de cinq 
mille hommes, dont un grand nombre de blessés, 
tomberont aux mains de l’ennemi. Mais dans une 
lutte inégale, ils viennent de sauver l’honneur. Et 
leurs glorieux drapeaux ne seront pas prisonniers. 
Des mains pieuses les ont enterrés sur le champ 
de bataille. Ce sont des mains françaises, qui, plus 
tard, recueilleront ces reliques sacrées 1. »
Ainsi le raconte encore le lieutenant Louis 
Garros : « Le 4e groupe, dont le commandant 
faisait de vaines reconnaissances faute de ren-
seignements sur la situation, restait toujours à 
Saint-Vincent. Il se mit à la disposition du colonel 
Mazillier, commandant le 7e RIC, qui se trouvait 
dans un chemin creux, à la route nord de Saint-
Vincent, près du cimetière, d’où il dirigeait le 
combat de son régiment pour protéger la retraite 
des débris de la division. La 8e batterie (capitaine 
Gauthe) prit position sur le petit plateau à l’ouest 
du cimetière et ouvrit le feu sur les Allemands qui 
débouchaient à moins de 800 m de Boqueteaux 
1. M. Denolle, « Combat de Rossignol », dans 1914-1918. La Grande Guerre vécue, racontée, illustrée par les combattants, publié sous 
la direction de René Christian-Frogé, A. Quillet, 1922, vol. 1, p. 61-65, passim.
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au nord. La 7e batterie (capitaine Simon), en ar-
rière et à l’est du cimetière, fut gênée par des feux 
de mousqueterie qui provenaient justement de ce 
cimetière ; des Allemands avaient pu y pénétrer. 
Le lieutenant Ferracci rassembla quelques ser-
vants et nettoya l’enclos à la baïonnette. À 15 h 30, 
le colonel Mazillier estima qu’il ne fallait pas se 
laisser déborder et prescrivit au commandant du 
4e groupe de rejoindre son corps. La rupture du 
combat se fit par échelons de batterie, les échelons 
en queue. Les Allemands attaquaient à 16 heures 
les lisières de Saint-Vincent. Jusqu’à 17 h 30, tou-
tes [leurs] tentatives pour déboucher des bois sont 
arrêtées net. […] Le soir tombait sur le champ de 
bataille. Bien peu de ceux qui avaient combattu 
à Rossignol réussirent à s’échapper. Quelques 
centaines à peine repassèrent la Semoy, mais la 
plupart étaient morts ou prisonniers 2. »
Le prisonnier est un vaincu. Mieux vaut être 
mort en gloire, avoir son nom gravé au monu-
ment. Silence sur ta guerre, elle ne vaut pas. 
Tu n’as connu les tranchées ni les montées en 
ligne atroces, tu n’as vu de la boucherie d’hom-
mes que quelques heures, un jour, une nuit, puis 
peinard. Camp de Westphalie, tu parles… Vei-
nard ! Si grand-père n’allait pas au monument 
aux morts de son village le 11 novembre, c’est 
que, comme tous les prisonniers rentrés après 
1918, il n’y avait pas sa place. Cela circule en 
rumeur, se colporte, et pour longtemps. Pro-
pagande des nations, désinformation, légendes 
mauvaises, suspicion envers les hommes si long-
temps restés captifs, forcément gagnés à la cause 
allemande, évadés traités en espions… Les dis-
cours officiels à la Chambre, au Sénat, dans la 
presse, se poursuivent jusqu’au début des années 
trente sur pensions et indemnités des prisonniers 
de guerre, avant que ne soit rétablie leur dignité 
entière d’anciens combattants, leur en soient 
conférés statut, et droits 3. De la blessure intime, 
l’offense tue, malheur ravalé, horreur aveuglée, 
du silence de vergogne, il m’a fallu longtemps 
pour prendre la mesure.
Grand-père n’a pas lu ces récits de son com-
bat, et il n’aurait su en rapporter de tels, mous-
queterie, échelons, batterie, drapeaux enterrés, 
mouvements ; seulement celui du point de vue 
de la meule, du cimetière, de la gare d’Arlon. 
Du temps chaud d’été qu’il fait ce jour-là, où les 
mouches dévorent la face des cadavres. Rosalie 
au canon, dix cartouches du matin, tombes prises 
une à une, mourants saignant jusqu’au soir sans 
espoir, charrette des morts. Ainsi que les misé-
rables de Hugo, il n’avait que ses mots infirmes, 
parole confisquée, adieu soleil, cou coupé. Ce que j’ai 
2. « Le corps d’armée colonial sur la Semoy : La bataille de Rossignol (22 août 1914) », conférence faite au cercle militaire de 
Rouen par le lieutenant Louis Garros le mardi 25 juin 1929. Texte publié par l’Association des officiers de réserve en retraite 
et honoraires de Rouen et la 3e Région ; <www.rossignol.free.fr/louisgarros.html>, cons. 17 décembre 2010.
3. Odon Abbal, Soldats oubliés. Les prisonniers de guerre français, E & C Éditions, 2001.
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entendu un cinq heures du soir a donné sens à 
l’histoire.
J’ai commencé d’entrer dans la guerre 
par les mots de cet homme-là, d’entrevoir ce 
qu’était août 1914, du point de vue de son œil 
crevé. L’école enseigne des dates, les noms des 
généraux, des armes nouvelles, gaz et tranchées, 
des territoires défoncés qu’aujourd’hui on visite, 
lieux de mémoire, ossuaires. Gance, Kubrick, 
Renoir, mais surtout Tardi, autant les dessins 
de Grosz, Dix, Gagnaire qui l’inspirent, et tou-
tes mes lectures, Remarque, Aragon, Barbusse, 
Chevallier, Céline, Simon, m’ont mieux repré-
senté l’inconcevable ; parce que lire, et surtout 
des œuvres littéraires, ouvre davantage aux réa-
lités humaines d’histoire que rapports militaires 
et synthèses de manuels, donne accès à ce que 
rapporte d’imaginaire le langage, par quoi nous 
prenons connaissance.
Cet hiver, j’emmène mes petits-enfants au 
musée de Péronne. Nous longeons les vitrines, 
nous examinons les uniformes, bleu horizon, 
garance, les bardas, les bandes molletières, les 
fusils, les reliques retrouvées dans les tranchées. 
Nous lisons les vignettes pédagogiques. Nous re-
gardons, aux écrans des bornes interactives, les 
petits films saccadés, noir et blanc, muets. Nous 
allons manger une gaufre à la sortie. Je leur ra-
conte l’après-midi près de la cuvette d’eau fraî-
che, au retour de la vigne. Qu’ils sachent qu’il 
est toujours bon de garder un œil, même mort, 
pour voir.
17 décembre 2010
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